Sessizlik çığlık atıyor o evde. Herkesin kulağı çınlıyor. Sessiz bir çağlayan akıyor gözlerden. Herkes bir köşeye çekilmiş, depremin bitmesini bekler gibi oturmuşlar. Dudağın sustuğu, kalbin feryat etdiği an bu an. Anılar soluk çiçekler gibi gözlerinin önünde film şeridi olmuş. Bakıp büyütmeseler sanki o çiçekler de ölecek…
Çocuk annesinin gözlerindeki o suskunluğu okumaya çalışıyordu. Sessizliği bozarak:
- Anne, neden siyah giydin? Neden herkes üzgün? Ben siyahı sevmem anne… değiştir üzerindekileri. Hem babam da sevmez gelince böle görmesin sizi.
Annesi siyah baş örtüsünü eliyle çekti. Sanki zaman durmuştu onun için. Yoktu artık kocası yanında. Hala gittiğine inanamıyordu. Dönmeyeceğini biliyordu, ama inanmak istemiyordu. Daha dün sabah “Allah’a emanet olun” demiş o kapıdan çıkıvermişti.
- Anne?” diye seslendi çocuk.
Annesi sanki başka dünyadan gelmiş boş gözlerle çocuğuna bakarak
-Oğlum, ben de siyahı sevmem. Çocuğun gözlerinden gözlerini alamıyordu. Sanki kocası bakıyordu kendisine.
- Anne ağlıyor musun sen ? Biliyor musun, babam sana hediye…
- Sus!
deyip çocuğun sözünü kesti. Baba söyleme. Sus.
- Ama babam…
- sus artık. Geç oldu. Uyuman gerek.
“Uyumak” bu kelimeyi o kadar içten söylediki. “Keşke rüyada olsam. Uyanıp da bunların sadece rüya olduğunu görsem” deyip sesli düşündü.
Çocuksa hala hiçbir şey anlamıyordu. Kendi küçük dünyasında düşünüyordu
“Acaba annem hediyeyi biliyor mu? Neden susturdu ki beni?”
Böylece rüyaya daldı….
Doğum günü kutlamasıydı. Herkes bembeyaz geyinmişti. Pasta çikolatalıydı. Pastadaki mumları annesi üflerken, babası erken davranıp üfledi. Dudaklarda bir kıpırtı, annesinin yüzündeyse tatlı bir kızgınlık oldu. Gözlerden masum bir gülüş damlıyordu…
Annesi babasının verdiği hediyeyi açtı, hediye kömürdü. Annesi kömürü eline aldı ve birden herşey siyaha boyandı…
Çocuk rüyadan uyandığında nefes nefese kalmıştı. Gözlerini açıp odaya dikkatle baktı. Hediyeyi hatırladı. Babası birkaç gün önce vermişti ona. Hemen yataktan inip telaşla hediyeyi sakladığı dolaba doğru koştu. Hediyeyi yerinde görünce sevindi. Bunu annesine vermesi gerekiyordu.

Yorumlar
Yorum Gönder